オデュッセイア：三千年語り継がれた物語

ノーランの『オデュッセイア』は、三千年近く前に生まれた西洋文学の出発点へ、私たちの目を再び向けさせる。

ノーランの映画のオデュッセウスは、より具体的な一人の人間に近い。戦争の傷、愛、父と子の関係、そして帰郷の物語である。

だがホメロスが本当に関心を寄せていたのは、もっと根本的な問いかもしれない。何が人の一生を形づくるのか。原作では、美しい女神の島に青い蓮はない。楽園のような場所に留まって不死を得るか、危険なイタケーに戻って人間としての争いと苦悩を引き受けるか、それをオデュッセウス自身が選ぶのだ。

ギリシャ語には帰郷を指す特別な語、nostos がある。英語の nostalgia とよく似ているが、意味はまったく異なる。オデュッセウスは郷愁ゆえに帰るのではない。nostos とは、自分が属する場所へ戻り、本来自分のものであった運命を完結させることだ。イタケーの王として、父として、ペネロペイアの夫として。古代ギリシャ人は、人には宇宙の中に自分の居場所があり、それは経験によって変わらないと信じていた。

『オデュッセイア』で重要なのは冒険そのものではなく、むしろオデュッセウスが帰郷を完結できるかどうかの試練である。あらゆる怪物、あらゆる遭遇、そして最後のペネロペイアの試しさえも、同じ問いを投げかけている。これほどのことを経てなお、この人はもともと自分のものであった生に属しているのか。

中国文化の中で育ち、故郷を離れて漂う者として、古代ギリシャの nostos という価値観に共鳴せずにはいられない。故郷を離れた人生がたとえ栄えたとしても、それが最終的な帰属になるのだろうか。しかし nostos は地理的な場所へ戻ることだけではなく、人が宇宙の中の自分の位置を見出し、自らの運命を完結させられるかどうかの問題でもある。

もっとも、三千年のあいだ数えきれないほど語り直されてきた物語にとって、原作に忠実でない翻案はもとより問題ではない。

中国の西周と同時代、青銅器時代末期のトロイア戦争を語るこの叙事詩は、ホメロスの七百年後、ローマのウェルギリウスによって『アエネーイス』へと書き換えられた。都市を滅ぼされたトロイアの王子が、いかに文明を建て直すかの物語である。興味深いことに、ノーランの映画の冒頭、浜辺で犠牲になる志願者シノンは、実は『アエネーイス』の登場人物だ。

さらに千年後、ウェルギリウス自身が文学上の人物となり、ダンテを地獄・煉獄・天国というキリスト教の三界へ導き、人生の至高の目的を探させる。地獄で彼らが出会うのは、道を誤り、果てしない航海と知の探求に溺れたもう一人のオデュッセウスである。

その五百年後、ダンテとギリシャ古典を読み込んだゲーテが『ファウスト』を書いた。人生のどの瞬間も完結とはなりえないと悪魔と賭けるこの物語において、無限への追求は、近代文明そのものの原動力になったかのようだ。

百年前、オデュッセウスのローマ名ユリシーズが、再び文学作品の題名に現れた。今度の物語はもはや壮大ではなく、残されているのはダブリンの現代生活の尽きない些事だけである。論理も言葉も、ホメロスの叙事詩のように選び抜かれ保存された古典ではなく、ジョイスが描こうとした、頭の中にある思考そのままの姿だ。

そして映画の中で、イタケーに帰ったオデュッセウスがペネロペイアに向かって第四の壁を破り、トロイア戦争が人と人との絆を断ち、人々はもはや言語も文化も生き方も大切にしなくなった、青銅器時代は滅びるだろうと語るとき、それはノーランがオデュッセウスの口を借りて語る、現代の歴史的自覚なのだろう。

西洋文明の出発点に立つ『イリアス』と『オデュッセイア』を今日あらためて開くとき、私たちはそこにある価値観がいかに現代的であるか、描かれた人間性の輝きと弱さが今日の私たちといかに似ているかに驚かされる。

ノーランが結末でオデュッセウスに自ら追放の道を選ばせたのも、実に面白い改変だ。最後にイタケーの浜辺へ漂着したオデュッセウスは、長年の航海で板の一枚一枚を取り替えられた船のようだ。錨を上げた港へ戻ってきたとき、それは同じ船なのだろうか。

ホメロスが生きていれば、こう言うかもしれない。同じ船かどうかは重要ではない、重要なのは、自らの nostos を完結できるかどうかだ、と。