嵐の夜、ハーフドームの頂で独りの17時間

Jul 13 13:45

ハーフドームに登り着いて数分も経たないうちに、雨雲がひとつ流れてくるのが見え、皆が一斉に撤退を始めた。ハーフドームへの登りは70〜80度の岩壁で、夏には両側にスチールケーブルが張られ、山頂までまっすぐ延びている。両手でケーブルを掴んでバランスを取り、靴底と花崗岩の摩擦だけを頼りに登っていく。登りも下りも全員が同じ一本のルートを共有し、すれ違うときは互いに交差して譲り合う。

Jul 13 14:00

ケーブルを下り始めたばかり、山頂寄りの比較的緩やかな区間を過ぎたところで、向かいのリバティキャップの上にかかる雨雲がこちらへ流れてくるのが見えた。

数分後、土砂降りが始まった。顔に浴びせられ、全身が震え出した。花崗岩の表面を水が滝のように流れ落ちていく。私は岩肌に体を寄せ、足元の一本のケーブルに重心を置くことしかできず、水しぶきがブーツに沿って流れ落ちていくのを見ていた。まるで小川の中の石のようだった。

まずい、と思った。最も急な区間はまだ始まってさえいない。下の人たちはそのまま降り続けるつもりのようだったが、私は最後尾だった。下まではまだ少なくとも4分の3残っている。一方、上に戻るなら4分の1で、しかもその大部分は緩やかな区間だ。

頂上には落雷のリスクがあるとはいえ、今このまま下り続けて滑落するリスクの方が大きい。急いで登り返した。幸い足は滑らず、無事に上がりきった。

頂上に戻るとすぐTシャツと短パンを脱ぎ、ダウンジャケットに着替えた。そしてドームの最上部、崖っぷちに近い岩の下に隙間を見つけて潜り込んだ。広い場所ではなく、体を丸めてどうにか大半が収まる程度で、体の半分はまだ雨に濡れる。唯一の乾いた服に着替えたことを少し後悔した。湿った衣類が、絶え間なく体から熱を奪っていくからだ。

濡れた服を全部脱ぎ、まだ穿いていなかった長ズボンと一緒に岩の隙間の乾いた場所に押し込み、バックパックもその中に隠した。避難場所を探しているときに大きいペットボトルを道に落としてしまい、残っているのは小さいのが2本だけ。それを外に置いて雨水を集めることにした。

意外にも山頂には電波があった。911に電話をかけ、天気予報と下山の最適なタイミングを尋ねた。彼らはパークレンジャーに問い合わせてくれたが、助言はできないという。ケーブルが安全かどうかは、自分自身のベスト・ジャッジメントで判断するしかなかった。

Jul 13 15:45

雨がようやく止んだ。服を全部取り出して力いっぱい絞り、岩の上に干した。ボトルに溜まった雨水を飲み干すと、岩のくぼみのあちこちにかなりの水が溜まっているのに気づいた。少なくとも、飲み水に困ることはなさそうだ。

しかし遠くのリバティキャップの上には、さっきケーブルの上で見たのと同じように、また雲の塊がこちらへ流れてきていた。どうやら束の間の休憩にすぎないらしい。急いで衣類を全部詰め戻すと、案の定15分もしないうちにまた降り出した。

今度の雨はさらに長く続いた。雷を伴う豪雨だった。岩の下で体を丸め、白い短パンを砂の上に敷いて、水たまりが少しずつ広がって小さな池になっていくのを見ていた。ブーツも脱いで岩の下にしまい込んだ。

Jul 13 16:30

雨がやっと止み、暴風雨の雲の塊が背後のクラウズ・レストの方向へ遠ざかっていくのを見送った。頭上の雲は次第に薄くなり、日差しが差し込んできた。絞ったダウンジャケットを着ると、ずいぶん暖かく感じられた。

さっき地面に水が溜まったせいで靴下を脱いでいた。細かい砂利だらけの岩の上を裸足で歩くのは痛かったが、乾き始めた岩肌は、足裏の水分を吸い取ってくれた。

登ってくるとき、他の人たちのようにバックパックを下のサブドームに置いてこなかったことを少し後悔していた。重い荷物を背負って登るのは相当な労力だったからだ。だが今は心底ありがたかった。食料、水筒、ダウンジャケット、長ズボン、懐中電灯、モバイルバッテリー4個——全部が手元にあった。

スマホを開くと、意外なことにLumaのイベント通知が届いていた。つまり山頂の電波はモバイルデータ通信まで使えるということだ。真っ先にしたのは、ChatGPTに最適な下山のタイミングを聞くことだった。

→ 会話ログ

GPTの答えは、最適なウィンドウは20〜60分後、というものだった。この先また雷雨が来れば、山頂に留まることは落雷のリスクになるからだ。だが、周りの岩にはまだはっきりと湿り気が感じられた。

注意深く観察すると、雨雲はどれも北西の方角から流れてくるようだった。写真に撮ってGPTに見せても、判別はつかなかった。目を凝らすと、地平線の雲の層の下にある小さな一角が不透明に見える。雨が降っているのかもしれない。だが、仮にこちらへ来るとしても、まだ時間はありそうだった。

Windyの降水予報を見ると、嵐はもう過ぎ去ったようで、この先の雨はあったとしてもずっと弱いはずだった。

だが現実は、私の判断が間違っていたことをすぐに証明した。シエラ地方の夏の嵐は、ほんの数十分で何もないところから発生する。ほどなく、さっきかすかに見えたあの不透明な一角は本物の雨雲で、しかも真っ直ぐこちらへ向かってきているのが分かった。ほとんど同じ筋書きだった。5時15分頃、雨雲がリバティキャップに達したときにはすでに巨大な雨のカーテンになっていて、15分もしないうちにまた降り出した。

気分は最悪になった。Windyを見直すと、雨は6時まで、下手をすると7時まで止まない。日没は8時20分。もし雨が7時過ぎに止むなら、岩壁が乾くのを待つ時間を足すと、下山にはもう時間が足りない。暗闇の中を降りるのは絶対に不可能だ。5時過ぎに下山を試みなかったことを少し後悔した。今にして思えば、あれが今日唯一のウィンドウだったようだ。

もう写真を撮る気にもなれず、ただ座っていた。そのとき、ふと人の声が聞こえた気がした。3人がこちらへ歩いてくる。クライミング用のロープと金具を背負っている。おそらくさっきの雨の切れ間に登ってきたのだろう。

予備のロープを貸してもらえないかと聞くと、いいよと言う。だが私にはハーネスがなく、ロープを体にきちんと固定する方法がなかった。

いつ下山するつもりかと聞くと、すぐに、と言う。日が沈むと急激に冷えるからだ。雨はまだ降っていた。もっとも、私が2時に岩壁の上にいたときほどの強さではなかった。

少し考えた。本当に滑落したら、ロープにぶら下がった体は振り子のように揺れ、岩壁に叩きつけられるか、両側のケーブルに絡まるかもしれない。ロープは安全を保証してくれない。私は山頂に残ることに決めた。

雨は4時頃ほど強くはなかったが、風向きが北からに変わり、岩の下の空間ではもう雨風をしのげなくなった。私は岩塊の反対側に移った。岩と岩の間の空間は、実はきれいな鋭角三角形のトンネルで、底には2枚の岩が地面を隔てている。南側はやや広く、北側は狭くて、私はほとんど通り抜けられないほどだった。通り抜けているがゆえに、北から吹き込む風を遮るものがない。湿った薄手のダウンジャケットは一度絞ったとはいえ依然として氷のように冷たく、風が吹き上げるたびに全身が震え続けた。私は体をさらに穴の奥へ押し込み、背を丸めて奥を向いて座るという実に情けない姿勢で、どうにか風を少しだけ防いだ。

ふと、体を丸めればこの穴の中に横になれそうだと気づいた。ここが今夜の寝床になるのかもしれなかった。

Jul 13 19:00

雨がついに止んだ。雲はまだ厚く、太陽は顔を出さない。空気は雨上がりの湿気で満ち、時折ぽつぽつと雨粒が落ちてきた。

それから20分ほどしか経っていない7時23分、私はケーブルへ歩み寄ってみた。ケーブルを流れる水はもうなかったが、依然としてひどく湿っていて、岩の表面も明らかに水を吸った暗い色のままだった。

前に引き返した地点の近くまで下りて感触を確かめてみた。足裏のグリップがどうも心許ない。三点支持であっても、一点が滑れば全体重が残りの二点に集中する。そしてその臨界点を越えれば、摩擦が与えてくれる抵抗はぐっと小さくなる。ほんのわずかなミスが、100メートル余りの自由落下に変わるのだ。

夜がどれほど冷え込もうと、山頂に残ると決めた。

Jul 13 20:20

日没の時刻になっても太陽は現れず、空の際がかすかに薄紅色に染まっただけだった。峡谷全体が青い薄靄をまとい、静謐な空気に沈んでいた。

荷物を雨のかからない岩の下にしまい、バックパックを背中の下に敷いて穴の中に横になった。床の岩は繋がっておらず、少し離して置かれた2脚の椅子の上で眠るような感覚で、尻や脚や背中で常に体重を支えていなければならず、完全に力を抜くことはできなかった。それでもこの一角は、山頂全体でおそらく唯一、風雨を完全にしのげる場所だった。予報では夜間の最低気温は13°C、まだ雨の可能性もある。夜半に気温が下がりきる前に、体の湿気を蒸発させてしまいたかった。

もう一度911に電話し、今夜は下山しないつもりだと伝えた。食料と水、懐中電灯、バッテリーがあること、持病がないことを確認したうえで、彼らは言った。今夜はかなりタフな一夜になるだろう、だが君の選択は正しい、と。

まだ完全には暗くなっていなかった。岩の隙間で目を閉じ、しばらくうとうとしたが、本当に眠ることはまったくできなかった。体はだいぶ乾いたものの足の裏はまだ濡れていて、冷たい風が反対側から絶え間なく吹き込んでくる。

張り詰めた筋肉を休ませるために、何度も寝返りを打たなければならなかった。下の岩の幅は実際、横向きに寝るのがやっとで、仰向けになると片腕が宙に浮く。バックパックは濡れていて、横向きになるたびに背中全体に冷気がしみ通った。

時間の流れは異様に遅かった。スマホを見るたびに、ようやく1時間ずつ過ぎていく。日没の8時20分から翌朝の日の出5時40分までは、まるまる9時間余りもあった。

12時頃、予報のとおり小雨が降り出した。雨粒が顔に落ちてくる。体を穴の奥へ押し込もうとすると、今度は反対側から風に吹かれた。

1時過ぎ、震えはだいぶ弱まったが、体は温まってこない。低体温症の前兆ではないかと怖くなり、何か食べることにした。

眼鏡をかけると、頭上には大粒の星が空いっぱいに広がっていた。星が消えませんようにと祈った。星が残っていれば、翌朝はきっと好天だ。

ヨセミテバレーの方角には点々と灯りが見え、遥か遠くのカリフォルニア沿岸の光はひと繋がりになっていた。文明はすぐそこにある。それなのに山頂では、頼れるのは自分ひとりの力だけだった。

バックパックにはまだクラッカーとビーフジャーキーとチョコバーが残っていた。潰れたチョコパイが湿気を吸って、バッグの底一面を汚していた。服は食料の入っていた黒いポリ袋にしまった。クラッカーもジャーキーも、もはや甘いか塩辛いかだけの味になっていて、特に空腹も感じなかったが、雨水で流し込みながら袋の大半を食べた。

体はもうほとんど乾いていた。食べ終えるとブーツを履き直し、もう穴の中に横になるのはやめて、入り口に座って風を避けるためにできるだけ身を低くしていた。

July 14 4:30 AM

4時30分、東の空が次第に明るみ始めた。山並みはまだ輪郭しか見えず、空には雲が多かったが、少なくとも晴れた一日になることは見て取れた。

5時頃、ノースドーム側の稜線に懐中電灯の光が見えた。自分のライトを点滅させて合図を送ってみると、相手は気づいたらしく、光で返事をくれた。

いまや峡谷の全体が見渡せた。暗闇の中、それは息を呑むほど壮麗だった。

氷河がどうやってこの地形を削り出したのかを想像していると、自然を征服しようという発想が実は滑稽なものだと不意に感じた。とりわけ文明の外でたった独りのとき、人にできるのは、自分の頭で生存確率を最大化することだけなのだ。

July 14 5:55 AM

待ちわびた日の出の時刻になると、近くから人の声が聞こえてきた。6、7人ほどだ。岩壁の状態はどうかと尋ねると、「not too bad」との答えだった。

私が山頂で一夜を明かしたと知ると、彼らは唖然としていた。ひとりが岩の上に干してある私の服を見て言った。「You're a trooper.」

彼らはダウンジャケットと手袋を貸してくれた。体が温まったところで、7時頃、一緒に下山を始めた。

岩はほぼ完全に乾いていて、思ったよりしっかりしていた。水が流れた数カ所だけがまだ湿っていて、そこは確かによく滑った。下りは実のところ登りよりも際どい。岩壁に向き合い、常に三点支持を保つよう努めながら、30分あまりかけて降りた。前日、濡れた岩壁を無理に降りなくて本当によかったと思った。

ヨセミテバレーへ戻る道のりは17.5kmあった。親切なイラン人の医師の一家が、水、食料、コーヒー、予備の薬、絆創膏、さらには靴下までくれた。イラン人は、助けを必要としている人を見て手を差し伸べずにはいられないのだ、と彼は言った。

ネバダ滝とバーナル滝の千段を超える石段を下りきると、本当にもう一歩も歩けなくなった。バーナル滝の大きな岩の上にそのまま寝転がり、澄んだ青空と白い雲を見上げながら、午後のぬくもりを感じていた。

So Happy To Be Alive.

追記:あの日の天気を振り返って

書き終えたあと、Open-Meteoであの日の山頂座標の毎時天気データを調べてみた。数キロ幅の格子でモデルが割り出した値で、山頂の実測ではないが、あの夜の記憶と照らし合わせると、意外なほど合っている点がいくつかあった。

午前1時、雲量が93%から9%に落ちている。眼鏡をかけて満天の星を見たのが、ちょうどその時間だ。22〜23時には弱い雨があり、あれが夜中に顔に落ちてきた雨だったのだろう。真夜中前後には20km/hの北風。岩の隙間の反対側から吹き込んできた、あの風だ。予報の最低気温は13°Cだったが、データでは朝6時に9.3°C。思ったよりずっと寒かったわけだ。

面白いのは、私がケーブルの上でずぶ濡れになっていた時間帯、モデルの降水がほぼゼロだったことだ。数キロ幅の格子では、ひとつの谷の上に何もないところから湧く小さな雷雨は見えない。ただ、大気に溜まった雷雨のエネルギーは嘘をつかない。14〜15時がその日のピークで、ケーブルの上で豪雨に打たれていたあの時間が、一日で雷のリスクが最も高い時間でもあった。23時以降はそのエネルギーが完全に消え、山頂で夜を明かした晩の雷リスクはほぼゼロだった。1985年7月のHalf Domeの事故では、2人がこの同じ山頂の岩穴で雨宿りをしていて、濡れた岩を伝わってきた雷の電流に打たれて亡くなっている。濡れた花崗岩は電気を通す。岩の隙間は風雨を防げても、雷は防げない。

岩面の乾き具合もざっくり見積もれる。急な花崗岩は水をほとんど溜め込めず、雨が止めば大半はすぐ流れ落ち、残った水膜と表層の湿り気が乾く速さは、空気と風と日射で決まる。午後の二度の中休みはどちらも短すぎた。15時45分のときは15分しか止まなかった。16時30分からは1時間あり、束の間の日も差して、17時過ぎには水膜はあらかた蒸発していた——裸足で踏んだ、あの乾きかけの岩面がこの段階だ——だが表層はまだ水を吸った暗い色のままで、17時30分に雨が戻ってきた。だから17時に出発していたとしても、最も急な区間では足元はまだ湿っていた。19時23分にケーブルを試したとき、水膜はまだ残っていた。判断は間違っていなかった。午前1時に晴れてからは、水膜は2時頃に飛び、表層の湿り気は6時頃に抜けきった。7時に下りたとき、岩面はほぼ乾いていて、まだ水が流れている筋が何本か残っているだけだった。見積もりと合っている。

では、最良の下山のタイミングはどこにあったのか。13時から雷雨のエネルギーが一気に高まり、最後のクリーンなウィンドウは13時30分頃には閉じていた。最初の雨雲が見えた時点で、その日はもう本当に安全に下りる機会はなかった。悔やんでいた「5時過ぎのウィンドウ」も際どい。雨は17時30分に戻り、18時前後にはエネルギーがもう一度跳ね上がった。本当のウィンドウは翌朝だった。私が下りたのは7時。ちょうどよかったのだ。

データ:Open-Meteoによる山頂座標の毎時モデル値（標高2,694m補正）。山頂の実測ではない。岩面の乾湿はデータの湿度・風・日射からの概算。