更好的生活
大学入学之前,PS面试都会问为什么要上学?我记得当时自己答案是:更好的生活。但是到底什么是更好的生活呢?当时完全答不上来。
好的前提是有一个判断好坏的标准,但是这个标准应该谁来定?外部准则吗?还是自己内心的裁决?
其实回忆了一下看过的小说,会发现几乎可以说这是所有文学作品都在回答的问题。因为文学永远是在叙述人的故事,而叙述就一定会带有作者自己的视角,也就会有对于这个问题的回答。但是这并不意味着这个问题很好回答,相反,恰恰是因为难以得到令人满意的回答,才会有如此多的尝试。
首先,如何更好地生活和应该成为怎样的人其实是一枚硬币的两面。一个人可以把ta的内心理解为ta生活过的地方,小时候玩过的游戏,上过的学校,读过的诗;同时,一个人也可以是ta与这个世界的所有交互,随手写下的文字,早上出门时跟遇到的那个人说出的语言,ta今天穿的衣服的颜色。
当然一个人想怎么做,完全是ta自己的事,但如果是这样的话,是不是说就完全没有好与不好的标准了呢?好像也不是。
哪怕我们把制定标准的权力完全交给个人,那么至少这个标准是试图自洽的。比如,一个人如果在相信友情应该建立在真诚之上的同时,又坚持凡事都要利己,结果一定是可笑的。
或者,一个人完全放弃做选择的权利,随波逐流。但即使是随波逐流,其实也逃不过一个标准,在东亚的环境里,这样的标准通常是曾经communal life的残影所带来的来自别人目光的压力。
又比如,我自己到现在对于投资的了解,我觉得其实在这个残酷竞技场里一个人最重要的武器其实是在金钱之外的一套标准,否则就会像其他人一样赚钱时兴奋,亏钱时怕得要死,而忽略了长期来说把事情做对要比收到正确的反馈重要得多。
但是文学向来是没有办法写一个已经完成的状态了的,不然的话要么会变成一个静态人类学考察或者是变成一个行动宣言,反正无论怎样才无法成为故事。
我们会看到,其实自洽可能从根本上是不可能的,因为一个像是逻辑系统一样运行的完整统一的人本身就是一种幻觉,人可能是不同情景下的行为模式的总和。但并不意味着朝三暮四就是正确的。
一定是在追逐中,呐喊中,不断被激流打回过去的精疲力尽之中,才会有了文学。文学的作用恰恰是让我们看到,原来现实存在不一定皆合理,并不是成长就一定要失去天真,并不是成熟就一定要失去真诚。我们会发现,我们不是孤独的,有很多和我们一样曾认真活着的人,哪怕痛苦哪怕绝望都一直坚持自己所相信的东西,以至于今天我们依旧有幸读到。