三岛由纪夫政论四记
三岛由纪夫政论四记
以下札记摘录出自『国を守るとは何か 三島由紀夫政治論集』。
记一
其際、天皇は、自分が恰もファシズムを信奉するが如く思われることが、最も堪え難きところなり、実際余りに立憲的に処置し来りし為めに如斯事態となりたりとも云うべく、戦争の途中に於て今少し陛下は進んで御命令ありたしとの希望を聞かざるには非ざるなり。しかも、努めて立憲的に運用した積りなり。（傍点三島） 私が傍点を附したこの個所はもちろんこの文章の主旨ではなく、陛下が立憲君主として一切逸脱せず振舞われたということが主旨である。しかしこの傍点の個所に、私は天皇御自身が、あらゆる天皇制近代化・西欧化の試みに対する、深い悲劇的な御反省の吐息を洩らされたようにも感じるのである。 日本にとって近代的立憲君主制は真に可能であったのか？……あの西欧派の重臣たちと、若いむこう見ずの青年将校たちと、どちらが究極的に正しかったのか？世俗の西欧化には完全に成功したかに見える日本が、「神聖」の西欧化には、これから先も成功することがあるであろうか？"天皇本人是最无法接受别人认为自己信奉法西斯的，事实上可能正是由于遵循立宪原则处置在到了如是境地，战时并非完全没有听到过要求天皇更加主动下达命令的愿望，但他尽可能地还是遵照立宪君主行事。" "上面这段应该可以看出天皇本人对天皇制现代化的深深的富有悲剧意味的反思。在日本现代君主制真的是可能的吗？西欧派重臣与青年将校军官间究竟哪一个才是对的？表面上成功世俗西化的日本真的可能在往后成功西化'神圣'吗" 一直以来对三岛的心情其实挺复杂的，一方面希望给予理解的同时，另一方面会觉得他有些过激。最近才一点点的发现，其实三岛比想象中的要清醒得多。 在一个军队只对天皇而不是国会负责，而天皇又在法律上遵循立宪原则的国家，最大的问题其实是一开始的设计缺陷本身。到最后，天皇反而是在挨了两颗原子弹之后，那个跳出制度，作为个人，给一亿玉砕踩了刹车的人。 战后当然可以把几个"疯子"战犯审判了事 ，但是实质上不知道应该怪谁。而战争中的死亡，无论英勇地，还是蝼蚁一般地，都显得毫无意义。 越来越觉得三岛写『憂国』的时候想的并不是"他们在死亡面前如此平静所以军国是正当的"，反而应该是"他们既然做出了如此牺牲，你们这些活着的人，怎能选择性失忆，而不去回答失败的原因"好像一切只是：我来了，我败了，我走了。 记二——『二・二六事件と私』
今や後進諸国において、フランス革命以来老朽してすたりものになっていた諸理念がふたたび生色を蘇らすのを、生活の中に融け込んで忘れられていた諸理念がふたたび理想としてかかげられるのを、西欧人たちは見ている。彼らの絶望が、新興民族の希望となるかもしれないのだ。植民地時代にはただ主人であるにすぎなかった西欧人は、先達であり教師でさえあるようになった。アジアにおける西欧的理念の最初の忠実な門弟は日本であった。しかし日本は近代史をあまりに足早に軽率に通りすぎ、まがいもののファシズムをさえ通りすぎて、今や西欧的絶望の仲間入りをして、アメリカを蔑んだりしているのである。"法国大革命以来种种，西欧已经老朽的东西，在新的国度死灰复燃（太阳底下无新事。再仔细想想，真的这么确定自己的感受是历史上头一回吗？）不过日本冲得太快了，直接一步到位穿越法西斯，来到了西欧一样的绝望，以至于开始蔑视美国人起来…" 以上是对三岛的瞎翻，不过我觉得要说太阳底下无新事，最近最大的新事，科技乐观主义，其实1920s就有几乎一模一样的东西。帝国会垮台，意识形态可以相互矛盾，但是技术似乎是中性的，而且可以带领人们赢得胜利，所以技术万岁。（是不是有人忘记为什么一战死亡人数比之前多一个数量级了。） 随便在San Jose街头抓一个人，问ta现在生活里最大的烦恼是啥，我猜这个问题99%不是光靠AI就能够解决的。但问题其实不是AI吧，而是那个向大家承诺技术能够解决所有烦恼的人。 记三——『亀は兎に追いつくか？ーーいわゆる後進国の諸問題』
たとえば資本の蓄積については、インドネシアと中国とは、まるで対照的な事情にあった。インドネシアには、民族資本というべきものは殆ど皆無であった。これはいうまでもなく、オランダの政策であるが、しかしそのことが、独立闘争に際して結束を固める結果になり、民族ブルジョアジーの裏切を生ぜしめなかったのである。中国では早くから中小規模の近代企業という形をとった民族資本が発達していた。しかしこの資本は、国民経済の本源的蓄積とはならず、無政府的資本ともいうべきものであった。革命はこれを徹底的に利用し、事実、中国革命における民族資本は特徴的な役割を果すことになった。革命第一期において、民族ブゥルジョアジーは反帝闘争に参加し、いわゆる新民主主義革命の時代において、民族資本はむしろ積極的に保護育成されつつ、国家資本主義の方向へむかって改造され、今日の社会主義経済下でも、なお一定の役割を担っている。これが中共の資本蓄積の基礎になったのである。さらに外国資本に結びついた大ブゥルジョアジーの資本と、外国資本は没収され、ソ聯邦の援助がこれに加わった。 さて、後進国の資本の原初蓄積は、最も困難な問題の一つである。近代日本における資本の本源的蓄積の過程は、後進国の苦しまぎれの表現であって、すこぶる特殊なものであった。よく言われるように、日本のそれは、上からの資本主義化であり、民主的な自由競争による資本蓄積は行われなかった。その構成も国家資本が優位を占め、英国の産業革命のような軽工業・平和産業から近代化が着手されたという過程は辿られず、造兵工業・軍事工業がまず近代化され、日本の資本主義そのものが、軍国主義的性格を帯びる端緒をなしたのである。 それと同時に、おそかれ早かれ、近代化を達成した後進諸国に生ずる知識人の幻滅に対しては、われわれは十分その治療法を準備して、彼らの医師とならなければならない。幻滅に対して、もっと強い幻滅が、効力のある薬餌になる場合もあろう。まずわれわれが、われわれ自身の幻滅に直面して、それを怖れない勇気を、わがものとしなければならないのだ。"原始资本积累的角度上说，对比印尼由于荷兰的殖民地政策，而一直未能发展出民族资本。中国的民族资本虽然存在，但从未发展成为作为国民经济本源的积累，而作为无政府的资本存在，这也促成了中国革命的成功，此后被吸收为中共的国家资本……而日本是自上而下接受的资本主义，缺少产业革命中成长的自由竞争的资本，源头上就带有军国主义的性格。" "我们作为先发国的任务就是：不让我们在激进现代化过程中出现的危险的歪曲在后发国重演而做出忠告。对于或早或晚将在后发国完成现代化后诞生的知识阶层的幻灭，最好的药方就是更加强烈的幻灭。而若要成为医生，我们必须先拿出勇气直面自己的幻灭。" 很难相信这是后来跑去切腹的三岛由纪夫写下的。果然想要理解一个人还是应该从违和感最强的地方开始。 可以说三岛是行随其言，言合其人的，以至于他写出来的文章有点不太像是日语。 日语的议论向来文体上的习惯就是要把自己和观点拉开距离，避免被追责而下不了台。但是这样的文化放在明治之后就演变成了群龙无首，眼看着无人驾驶的车失控却没有人上前。但是人作为主体就是要做判断、要承担的。这一点上无论是制度还是算法都是帮不上忙的。 最后要冲上去切腹，大概是一个写了半生的人，对语言本身不信任了。 记四 『二零三高地』是一部关于日俄战争的电影，故事从作为小学老师的男主角上阵之前在黑板上写下，「美しい日本 美しいロシア 」（美丽的日本 美丽的俄国）开始。 虽然日俄战争在我们的历史课本里存在感并没有那么强，但是在日本人（或者说读历史的日本人）那里，日俄战争的意义以及唤起的复杂情感可能远大于一场战争。 它不仅象征了明治建国神话的完成。也是日后珍珠港之前，资源匮乏久战必败，所以必须速决；哪怕没有把握胜战，也要豪赌的岛国战略思想原型。 它直接让满洲在日本庶民当中镀上了青年挥洒热血的大陆的想象，夏目漱石的『草枕』结束在了运载人们奔赴满洲的火车的滚滚烟尘当中。而为以守护日俄战争战胜权益而存在的，守护南满铁路的关东军绕过国会发动的满洲事变（九一八），也直接决定了历史的走向。 片名里的『二零三高地』，现在名为尔灵山。是可以眺望旅顺港的一个山头。日俄战争开战时，日本海军统帅东乡平八郎将俄国驻扎旅顺的舰队逼退在港内。沙俄派遣更加强大的波罗的海舰队绕过好望角前来增援。开战时实力悬殊巨大，俄国无论是工业产值还是兵力上都是日本的数倍。对于东乡来说，腹背受敌意味着覆灭，所有的希望都在与占领这块二零三高地，从高处炮击旅顺港内的俄国军舰。而所有的压力都在这一小片战役的指挥官乃木希典身上。 乃木是日本旧式军人的代表，坚强高傲，但是缺乏变通的思维和余地。俄国人深知203的重要性，修筑起固若金汤的工事严阵以待。但是乃木还是秉承旧式战争的思路（同时也是在执行既定的计划），组织了三次死亡冲锋，在1万士兵伤亡的代价下也未能拿下，两个儿子全部战死。乃木陷入了深深的自我怀疑，甚至想要交接指挥，自己带领士兵去前线进行最后冲锋。最后是在児玉源太郎（马关条约后推动殖民统治/建设的台湾总督）的观察下，修正了策略，冲锋的同时辅以炮击（开始时认为这样会误伤友军），才取得了成功。 战胜之后日本国内，除了抱着骨灰盒的士兵的家人，庶民之间一片欢腾。但是据说面见天皇的乃木读到 "带领天皇精兵，却还是用了半年才攻下，无地自容"一句的时候实在读不下去开始痛哭流涕。不久明治天皇离世，乃木及夫人切腹殉死（夏目漱石『心』中的先生也是在听闻乃木大将殉死之后选择了自杀的）。此时的乃木是一个战胜但因为顽固而造成大量士兵死亡的将军？还是一个失去所有儿子的父亲？还是被放在了一个极其残酷的位置上承受重负的人？电影没有答案，就像最后因俄国文学而与男主角相识的未婚妻，在男主的遗像前在黑板上重新写下「美しい日本 美しいロシア」却写到一半再也写不下去了一样。——『亀は兎に追いつくか？ーーいわゆる後進国の諸問題』